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Jaime Gil de Biedma (JGdeB, en su ya legendario
acrónimo) murió de sida a los 60 años, en enero de
1990. No era precisamente un asceta, aunque tampo-
co exactamente un hedonista, o no sólo. Hay poemas
suyos que, sólo por sus títulos, ya merecerían estar en
nuestro imaginario: «Amor más poderoso que la vida»,
«Contra Jaime Gil de Biedma», «Después de la muer-
te de Jaime Gil de Biedma»…
Escribió1:
Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma
Escribir nos salva a veces… Y, sin embargo, no sirve
de nada, no nos salva de nada. En los conmovedo-
res versos que Marguerite Duras dejó poco antes de
morir2:
Ecrire toute sa vie, ça apprend à écrire
Ça ne sauve de rien
JGdeB también escribió3:
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
–con cuatrocientos cuerpos diferentes–
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
¿Cuán corta es la vida? Y ¿es ése «el tema»? En
una cierta, minoritaria epidemiología la cantidad de tiem-
po vivido (o peor, «sobrevivido») es lo que más cuen-
ta. Otras epidemiologías intentan abarcar los conteni-
dos de la vida, su «calidad», sus «determinantes»…
Incluso hay quien intenta hacer una «epidemiología de
la felicidad»4. Pero hasta eso no son más que las di-
mensiones del teatro. Quizá sólo los decorados del tea-
tro… Personas, tiempos, lugares… En salud pública so-
lemos darle el mismo valor a 5 años de vida de juventud
que a 5 años de vida de vejez; ajustar por «calidad de
vida» no es suficiente. No costaría mucho mejorar. Sobre
la duración de la vida y sus afanes, y sobre el más ina-
ceptable argumento de la vida trata este poema de
JGdeB5:
«No volveré a ser joven»
Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
–como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.
Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
–envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.
JGdeB escribió «No volveré a ser joven» en la pre-
monitoria primavera de 1967, «y después vienen tres años
en los que no escribo absolutamente nada»6. Veinte años
más tarde el autor decía: «para mi gusto es el mejor
[poema] que he escrito en mi vida»6. Con sus versos hizo
una canción excelente José María Sanz, más conocido
por Loquillo7. Aunque casi toda la poesía es minoritaria,
hay razones para pensar que JGdeB nunca soñó con que
la suya fuese tan conocida como lo es hoy.
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IMAGINARIO COLECTIVO
El único argumento de la obra
(The only plot of the play, the single argument of the work)
